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DIÁLOGO DE SOMBRAS 
 

Autor: Rafael Campos 
 

 
La acción  transcurre en una especie de manicomio, Lorca es un loco que se cree 
Lorca, y Valle es un loco que se cree Valle, a veces son amigos y a veces se 
atacan como si uno y otro fueran forofos de sus respectivos personajes. 
 
La Niña Presentación es una enfermera, a veces les sigue la corriente como se 
hace con los locos, otras trata de provocarlos como queriendo que recapaciten 
sobre su falta de razón. 
 

Escena primera 
 
Valle y Lorca hablan sobre estar muertos. Ocurrencias varias sobre la idea de la 
muerte y especulaciones sobre el sitio en el que están. Auto ironías sobre su 
condición de mitos literarios.  
 
 
FEDERICO 
Acaba de morir otro minuto 
El tiempo muere y muere sin relojes 
Nada sucede aparte de nosotros 
Que tampoco sucedemos 
 
VALLE INCLÁN 
Sí. Otro día más. 
 
FEDERICO  
Los días aquí no son días, maestro. No tienen dibujo. 
 
VALLE INCLÁN 
Y usted haciendo versos y filosofías.  
 
FEDERICO 
Los de nuestro oficio no podemos dejarlo ni muertos, ya lo sabe usted. 
 
VALLE INCLÁN 
Y qué saca con eso, Federico, para qué escribir. Aquí no hay lectores 
 
FEDERICO 
Usted se murió de viejo, a mí me dejaron con la palabra en la boca. 
 
VALLE INCLÁN 
Tienes razón: Pues escriba hijo, escriba, o invente versos, así el tiempo parece 
menos hueco. 
 
FEDERICO 
Hay que ver, maestro, qué aburrida es la muerte. 
 



VALLE INCLÁN 
Y usted que lo diga.  ¿Usted no creía en Dios, verdad? 
 
FEDERICO 
Yo, verá usted, ni creía ni dejaba de creer. Pero a Dios no era fácil verlo por 
aquél tiempo suyo y mío. 
 

    VALLE INCLÁN 
De todas formas, ponernos a usted y a mí juntos aquí en la muerte, ya son ganas 
de liar las cosas y de hacernos discurrir para nada. 
 
FEDERICO  
Nunca se discurre para nada, usted lo sabe bien. 
 
VALLE INCLÁN 
La única que no se extraña de nada es la niña Presentación. Ya ve usted, al final, 
la santa ignorancia es la que soporta esto con más sabiduría. 
 
FEDERICO 
No hay ventanas, no hay más que esta luz ¿Dónde estaremos metidos? 
 
VALLE INCLÁN 
¿En la muerte, para qué quiere usted ventanas? La muerte es infinita, desde la 
muerte sólo se ve la muerte.  
 
FEDERICO 
Sí que estamos lúgubres, hoy. 
 
VALLE INCLÁN  
Eso tienen los muertos, que no suelen ser nada divertidos. 
 
FEDERICO 
Pero nosotros no somos unos muertos cualesquiera. Estamos en los programas 
de bachillerato. 
 
VALLE INCLÁN  
Entonces aún seremos más aburridos. Ahí tiene usted en qué acaba la gloria 
literaria, en una serie de prueba escolares. Nos leerán por obligación, y no se 
quiere la obligación. 
 

    FEDERICO 
Usted lo pasó mal en vida, maestro. 
 
VALLE INCLÁN 
No crea, fui pobre; o al menos nunca tuve fortuna, pero me despaché a gusto con 
todos los poderes terrenales. 
 
FEDERICO 
Sí, cuando se ponía usted incendiario no dejaba títere con cabeza. Era usted un 
trueno. Sin contar las barbaridades de sus comedias bárbaras, por ejemplo. 

 
      



    VALLE INCLÁN 
La miseria no crea refinamientos, la gente pobre de solemnidad ¿cómo quiere 
usted que no sea cruel? 
 
FEDERICO  
España entera era pobre. 
 
VALLE INCLÁN 
España entera era cruel 
 
FEDERICO 
¿Lo seguirá siendo? 
 
VALLE INCLÁN 
Seguro que sí, estas cosas no se curan de un día para otro. Hacen falta 
generaciones con la tripa llena para dar una sociedad un poco civilizada. Y ni aún 
eso garantiza nada. En nuestros tiempos, los había que comían bien y eran tan 
criminales como los peores. Es la especie humana, no tiene arreglo. Los 
humanos sólo somos pacíficos después del gori gori. 
 
(Valle Inclán abre uno de los libros mágicos que pueblan la escena. Una luz 
tenue ilumina el viejo arcón. Lorca abre misteriosamente la tapa… Ropas, 
imágenes propias de un tablado de ciegos a finales del siglo XIX español. Lorca 
Y Valle se visten mientras inician: “Los Cuernos de D. Friolera de Martes de 
Carnaval) 
 

En San Fernando del Cabo, 
Perla marina de España, 
Residía un oficial 
Con dos cruces pensionadas, 
Recompensa a sus servicios 
En guarnición y en campaña. 
Sin escuchar el consejo  
de amigos que le apreciaban, 
casó con una coqueta, 
piedra imán de su desgracia. 
Al cabo de poco tiempo 
Un anónimo le advierte 
Que su esposa le engañaba. 
 
Aquel oficial valiente 
Rasga el papel con las uñas. 
Como una fiera enjaulada, 
Y echando chispas los ojos 
En la cintura se esconde 
Un revólver de diez balas. 
Esperando la ocasión, 
A su esposa festejaba, 
Disimulando con ella 
Porque no se recelara. 
Al cabo de pocos días 
Supo que se entrevistaba 
En casa de una alcahueta 
De solteras y casadas. 



 
Allí dirige sus pasos, 
La puerta encuentra cerrada, 
Salta las tapias del huerto, 
Y en astillas, de los goznes 
Hace saltar la ventana. 
Aquel oficial valiente, 
Su revólver de diez balas, 
Dispara ciego de ira, 
Haciendo rodar la sangre 
De su hija Manolita 
Que acompañaba a su madre 
Y escondida la tenía. 
 
Cuando el valiente oficial 
Reconoce su desgracia, 
Con los ayes de su pecho 
Estremece la Alpujarra. 
A la mujer y al querido, 
Los degüella con un hacha, 
Las cabezas ruedan juntas, 
Con los pelos las agarra, 
Y con ellas se presenta 
Al general de la Plaza. 
 
Tiene pena capital 
El adulterio en España, 
Y el general Polavieja, 
Con arreglo a la Ordenanza, 
El pecho le condecora 
Con una cruz pensionada. 
En los campos de Melilla 
Hoy prosigue sus hazañas. 
Le proclaman nuevo Prim 
Las cabilas africanas, 
Y el que fue Don Friolera 
En lenguas de la canalla, 
Oye su nombre sonar 
En las lenguas de la Fama. 
El Rey le elige ayudante, 
La reina le da una banda, 
La Infanta Doña Isabel 
Un alfiler de corbata, 
Y dan a luz su retrato 
Las Revistas Ilustradas. 
 
DON ESTRAFALARIO.- Éste es el contagio, el vil contagio, que baja de la literatura al pueblo. 
 
DON MANOLITO.- De la mala literatura, Don Estrafalario. 
 
DON ESTRAFALARIO.- Toda la literatura es mala. 
 
DON MANOLITO.- No me opongo. 
 
DON ESTRAFALARIO.- ¡Aún NO hemos salido de los libros de caballerías! 
 
DON MANOLITO.- ¿Cree usted que no ha servido de nada D. Quijote? 



 
DON ESTRAFALARIO.- Ni D. Quijote ni las guerras coloniales. ¿No le parece a usted ridícula esa 
literatura, jactanciosa como si hubiese pasado por los bigotes del Kaiser? 
 
DON MANOLITO.- Indudablemente, en la literatura aparecemos como unos bárbaros 
sanguinarios. Luego se nos trata, y se ve que somos unos borregos. 
 
D. ESTRAFALARIO.- Don Manolito, gástese usted una perra y compre el romance del ciego. 
 
DON MANOLITO.- ¿Para qué? 
 
DON ESTRAFALARIO.- ¡Infeliz, para quemarlo! 
 

(Lorca y Valle- Inclán cierran cuidadosamente el libro mágico y se despojan de sus 
vestiduras de ciegos. La escena vuelve a la normalidad) 
 

 
FEDERICO 
Hay alguna grandeza en la crueldad española, a veces. 
 

     VALLE INCLÁN 
Bah. Eso es literatura, amigo mío. En la vida real, la crueldad siempre es 
espantosa. Fíjese lo que le hicieron a usted. 
 
FEDERICO 
Me morí sin entender por qué me mataban. 
 
VALLE INCLÁN 
En las guerras se muere y se mata sin saber por qué, es tiempo de matar y 
siempre hay gente dispuesta a matar. En la paz, la mayoría no se atreve, pero en 
la guerra... como dice el refrán: ancha es Castilla. Luego, con el tiempo, los que 
quedan hacen de la muerte una retórica. Su muerte es una retórica de cultos, 
Federico. 
 
FEDERICO 
¿Y la suya no, maestro? 
 
VALLE INCLÁN 
No digo yo que no, pero menos. Si se muere de viejo, la muerte pierde interés. 
De ahí los excesos románticos, no soportaban la muerte sin hipérbole. 
 
FEDERICO 
Hoy nos hemos puesto profundos. 
 
VALLE INCLÁN 
Pues dejémoslo estar, que bastantes profundidades tuvimos en vida. 
 
FEDERICO 
Pues amén. 
 
VALLE INCLÁN 
Amén. 

                                                           Oscuro 



                                                   Escena segunda 
 
 
Llegada de la niña Presentación: la mandan para que les sirva de camarera y 
chica para todo. Valle dormita en su sillón, ella se aproxima y lo despierta. 
Extrañeza de la joven y malhumor de Valle. 
 
 
NIÑA PRESENTACIÓN 
Buenos días... Buenos días...  Que buenos días, digo. 
 
VALLE INCLÁN 
Por la santa virgen madre de Santiago apostol.  
 
NIÑA PRESENTACIÓN 
Perdone usted. Es que así, al pronto, como no se despertaba se me hacía que 
estaba usted muerto. 
 
VALLE INCLÁN 
Y con razón, qué carallo. Llevo muerto más de medio siglo, coño. 
 
NIÑA PRESENTACIÓN 
Bueno, está bien, no se me suba usted a la parra, abuelo. ¡Hay que ver cómo se 
pone por nada! 
 
VALLE INCLÁN 
¿Y tú, quién eres, qué quieres, qué haces aquí? 
 
NIÑA PRESENTACIÓN 
¿Yo? ¿Qué voy a hacer? Soy una muerta, como usted y el otro que me han dicho 
que también vive aquí. ¡Bueno, vivir... lo que sea esto! 
 
VALLE INCLÁN 
¿Tan mal de sitio van, que nos amontonan sin reparar en pudores? 
 
NIÑA PRESENTACIÓN 
Huy, no señor, no se haga ilusiones. Yo sólo vengo a aviarles esto. Luego me 
voy. Me tienen dicho que aquí sólo venga una horas. 
 
NIÑA PRESENTACIÓN 
Mira, Federico, sal y mira... que al parecer nos han puesto criada. ¿Habrán sido 
los esqueletos de la Academia Española? 
 
FEDERICO 
Hasta  en la muerte se prospera, al parecer. 
 
NIÑA PRESENTACIÓN 
Prosperarán ustedes, que yo, de criada  me morí y criada sigo, según parece. 
 
FEDERICO 
Usted también murió joven. 
 



NIÑA PRESENTACIÓN 
No señor, yo es que sabe, no estoy muerta, ni ustedes tampoco, ustedes se 
hacen los muertos, porque están como dos cabras. 
 
(VALLE INCLÁN hace señas a FEDERICO como para seguirle la corriente a la 
NIÑA PRESENTACIÓN, con gesto de llevarse el dedo a la sien) 
 
FEDERICO 
Así que serás nuestra fámula por toda la eternidad. 
 
NIÑA PRESENTACIÓN 
Fámula no señor, criada, y enfermera, que parece que también en la muerte se 
coge de todo. 
 
VALLE INCLÁN 
Cuántos cuidados. Temerán que fallezcamos otra vez antes del juicio final. 
 
NIÑA PRESENTACIÓN 
Ya me han dicho que  se gastan ustedes mucha guasa. Claro, como son 
artistas...  
 
VALLE INCLÁN 
Lo fuimos, hija, lo fuimos, ahora sólo somos rentistas de la eternidad. 
 
NIÑA PRESENTACIÓN 
Por mí como si se creen arcángeles. Pero les advierto, que conmigo, bromas, las 
justas. Lo que deberían hacer es dejarse de estas monsergas y volver a ser 
personas como dios manda. 
 
VALLE INCLÁN 
Niña Presentación, no se suba usted a los andamios de la normalidad, que está 
más hermosa cuando nos sigue la corriente. ¿Quiere que le recite a usted un 
soneto? 
 
FEDERICO 
Don Ramón, no me torture a la pobre muchacha, que su poesía es para purgar 
crímenes más graves. 
 
NIÑA PRESENTACIÓN 
Y que no me llamo yo Presentación, y que además no tengo tiempo yo para 
poesías. A ver si se enteran, que soy la auxiliar, que vengo a hacer lo mío, y 
punto. 
 
VALLE INCLÁN 
¿Y cómo va el mundo por ahí afuera, niña Presentación? Yo te bautizo niña 
Presentación, porque nada más verte se me ha venido ese nombre a la cabeza. 
 
NIÑA PRESENTACIÓN 
Pues más o menos igual que cuando lo dejaron ustedes. Y si quieren saber más 
se ponen ustedes una tele. 
 
 



FEDERICO 
Nosotros nos negamos a saber nada nuevo, estamos donde estamos por algún 
misterio, muertos, enterrados hace más de medio siglo, aquí esperamos la 
resurrección de la carne, o lo que nos depare la eternidad. ¿Verdad, maestro? 
 
VALLE INCLÁN 
Verdad, poeta de puntillitas y metáforas de azafrán. Si Dios nos ha puesto aquí, 
después de muertos, él sabrá por qué. Y si ha decidido ponerme con usted, será 
por algún misterio más grande aún, o por mis muchos pecados. Aunque es 
penitencia exagerada, aguantarle, señorito Federico García. 
 
FEDERICO 
La penitencia es mía, maestro. 
 
NIÑA PRESENTACIÓN 
Si hablamos de penitencias, la mía es la más injusta, que yo en mi vida he escrito 
un verso, y aquí me tienen, aguantando sus sandeces. ¿Locos? Si por mí fuera 
los dejaba una noche de sábado en el disco - bar de mi pueblo, para que vieran 
locos de verdad. Y ahora a callarse, que tengo que apagar las luces, así que a 
dormir. 
 
(LORCA Y VALLE-INCLAN se acercan a los libros mágicos y eligen uno al azar. 
Lo abren. Una luz tenue ilumina de nuevo el arcón. Llevan a la Niña Presentación 
hacia el arcón e inician el segundo texto: TABLADO DE MARIONETAS PARA 
EDUCACIÓN DE PRÍNCIPES “Farsa infantil de la cabeza del dragón”  de D. 
Ramón Mª del Valle Inclán) 

 
Tres príncipes donceles juegan a la pelota en el patio de armas de un castillo muy torreado, como 
aquéllos de las aventuras de Orlando: Puede ser de diamante, de bronce o de niebla. Es un 
castillo de fantasía, como lo saben soñar los niños. Tiene grandes muros cubiertos de hiedra, y 
todavía no ha sido restaurado por los arquitectos del Rey. ¡Alabemos al Señor! 
 
PRÍNCIPE AJONJOLÍ.- ¿Habéis advertido, hermanos, cómo esta pelota bota y rebota? Cuando la 
envío a una parte, se tuerce a la contraria. 
 
PRÍNCIPE VERDEMAR.- ¡Parece que llevase dentro a un diablo enredador! 
 
PRÍNCIPE POMPÓN.- ¡Parece haberse vuelto loca! 
 
PRÍNCIPE VERDEMAR.- ¡Antes sería preciso que esa bola llena de aire, fuese capaz de tener 
juicio alguna vez! 
 
PRÍNCIPE POMPÓN.- ¿Por qué lo dudas? ¿Porque está llena de aire? El aire, el humo y el vacío 
son los tres elementos en que viven más a gusto los sabios. 
 
PRÍNCIPE AJONJOLÍ.- ¡Bien dice el Príncipe Pompón! ¿No vemos al Primer Ministro del Rey 
nuestro padre? ¡Unos dicen que tiene la cabeza llena de humo! ¡Otros que de aire! ¡Y otros, que 
vacía! 
 
PRÍNCIPE POMPÓN.- ¡Y, sin embargo, todas las gacetas ponderan sus discursos y pregonan que 
es un sabio, Príncipe Ajonjolí! El Rey nuestro padre le confía el gobierno de sus Estados. 
 



PRÍNCIPE VERDEMAR.- Pero ya sabéis lo que dice la Reina nuestra madre, cuando le repela las 
barbas al Rey nuestro padre: ¡Una casa no se gobierna como un reino! ¡ Una casa requiere 
mucha cabeza! Y el Rey nuestro padre le da la razón. 
 
PRÍNCIPE AJONJOLÍ.- Porque es un bragazas. Pero el Primer Ministro no se la da, y dice que 
todas las mujeres, reinas o verduleras, son anarquistas. 
 
PRÍNCIPE VERDEMAR.- Vamos a terminar el partido. 
 
PRÍNCIPE POMPÓN.- No se puede con esta pelota. Está de remate. ¡Mirad qué tumbos! 
 
PRÍNCIPE AJONJOLÍ.- Tú eres quien está de remate. La has metido por la ventana del torreón. 
 
PRÍNCIPE VERDEMAR.- Voy a buscarla. 
 
PRÍNCIPE AJONJOLÍ.- Está cerrada la puerta, Príncipe Verdemar. 
 
PRÍNCIPE VERDEMAR.- ¿Dónde está la llave, Príncipe Ajonjolí? 
 
PRÍNCIPE AJONJOLÍ.- La Reina la lleva colgada de la cintura. 
 
(Se oye la voz de un duende que canta con un ritmo sin edad, como las fuentes y los pájaros, 
como el sapo y la rana. Los ecos del castillo arrastran la canción, y en lo alto de las torres las 
cigüeñas escuchan con una pata en el aire. La actitud de las cigüeñas anuncia a los admiradores 
de Ricardo Wagner) 
 
DUENDE.- ¡Dame libertad, 
                    Paloma real! 
                    ¡Palomita que vuelas tan alto 
                    sin miedo del gavilán! 
 
PRÍNCIPE VERDEMAR.- ¿Quién canta en el torreón? ¡No conozco esa voz! 
 
PRÍNCIPE AJONJOLÍ.- Un duende del bosque. Mingo Mingote el jardinero lo cazó con un lazo, y 
hoy lo presentó como regalo a nuestro padre el Rey. 
 
PRÍNCIPE POMPÓN.- Yo nunca vi duendes, ni tampoco creí que los hubiese. Los duendes, las 
brujas, los trasgos, las hechicerías, ya no son cosa de nuestro tiempo, hermanos míos. Ese que el 
jardinero ha cazado en el bosque no será duende. 
 
PRÍNCIPE AJONJOLÍ.- Yo lo vi, y tiene de duende toda la apariencia, Príncipe Pompón. 
 
PRÍNCIPE POMPÓN.- ¡Mucho engañan los ojos, Príncipe Ajonjolí! 
   
DUENDE.- Ábreme la puerta de mi cárcel, primogénito del Rey, Príncipe Pompón, y serás feliz en 
tu reinado. La gracia que me pidas, ésa te daré. 
 
PRÍNCIPE POMPÓN.- Devuélveme la pelota y te abriré la puerta. 
 
DUENDE.- ¿Me lo juras? 
 
PRÍNCIPE POMPÓN.- Mi palabra es de Rey. 
 
DUENDE.- Ahí va la pelota. 
 
PRÍNCIPE POMPÓN.- ¡Gracias! 
 



DUENDE.- Dame libertad. 
 
PRÍNCIPE POMPÓN.- No puedo. 
 
DUENDE.- ¿Y tu palabra, Príncipe Pompón? 
 
PRÍNCIPE POMPÓN.- Mi palabra no es una llave. 
 
DUENDE.- Ni tu fe de Rey. 
 
Desaparece el Duende haciendo una cabriola. Vuelve a oírse su canción, y las cigüeñas cambian 
de pata, para descansar antes de caer en el éxtasis musical. 
 
PRÍNCIPE POMPÓN.- Vamos a jugar, hermanos. 
 
PRÍNCIPE VERDEMAR.- Yo salgo el primero. 
 
PRÍNCIPE AJONJOLÍ.- Quien sale soy yo. 
 
PRÍNCIPE POMPÓN.- Yo debo salir, que soy el primogénito. 
 
PRÍNCIPE VERDEMAR.- En el juego de pelota eso no vale. 
 
PRÍNCIPE AJONJOLÍ.- Lo echaremos a suerte. El que bote más alto la pelota, aquél sale. 
 

(Valle- Inclán y Lorca cierran los libros. La escena vuelve a su antigua quietud) 
 
 

NIÑA PRESENTACIÓN 
Y ahora a callarse, que tengo que apagar las luces, así que a dormir. 
 
FEDERICO 
Te vas y nos dejas a oscuras, niña. Vuelve mañana como el sol de las 
margaritas. 
 

    VALLE INCLÁN 
Federico, es usted aún más cursi en persona que en sus escritos. 
 
FEDERICO 
Si quiere le recito uno, maestro. 
 
VALLE INCLÁN 
Ahorrémosle ese pedo al mundo 
 

Oscuro 
 

 

 

 
 
 
 
 
 



Escena tercera 
 
Valle se queda mirando al público, como si lo intuyera. Dichos sobre su condición 
de seres sin mundo. La niña Presentación vuelve para una visita preceptiva. Los 
gloriosos se pican mutuamente y la niña Presentación pone paz. 
 
 
VALLE INCLÁN  
Vaya. Ya llegan otra vez las visitas. ¿Lo ve usted Federico?. Ya le dije que es 
temporada de visitas. 
 
FEDERICO 
Pero cómo van a ser visitas, D. Ramón. Estamos muertos, y los muertos no 
reciben visitas. 
 
VALLE INCLÁN 
Muertos estamos, no digo yo que no. Y como los dos escribíamos comedias, nos 
han traído a un teatro, para purgar nuestros delirios de gloria de las letras. Y a 
veces tenemos visitas. Lo que no sé decirle es si de vivos o de ánimas del 
purgatorio, como nosotros. 
 
FEDERICO 
No dejaría de tener su guasa, media vida escribiendo dramas y ahora  
representado el nuestro por toda la eternidad. Pero está usted alucinado, 
maestro; aquí sólo estamos nosotros. Los muertos no hacen teatro. 
 
VALLE INCLÁN  
¿Y usted qué sabe lo que hacen o dejan de hacer los muertos? Madame 
Blavatski sí que lo sabía, ella hablaba con los muertos, y ni siquiera ella sabía 
dónde estaban ni lo que hacían. 
 
FEDERICO 
Déjese usted de monsergas. Maestro. Usted se reía de esa loca. O al menos eso 
parecía en sus escritos. 
 
VALLE INCLÁN 
Sí, pero ahora no me río. ¿O si no, cómo se explica que estemos muertos, y sin 
embargo estamos aquí, hablando, usted y yo?... Sin contar con que no sabemos 
dónde estamos. 
 
(Aparece la niña Presentación, que trae algunas medicinas y agua) 
 
NIÑA PRESENTACIÓN 
Otra vez con la monserga. Le tengo dicho que se deje usted de pamplinas, esto 
es un hospital, y ustedes no están muertos, sólo están un poco “pallá” 
 
VALLE INCLÁN 
Tú calla, pobre ignorante. Tú eres la que no sabes dónde estás.  
 
 
 
 



NIÑA PRESENTACIÓN 
Y dale con la matraca. Ay, señor, con lo leídos que parecen y mira tú en qué han 
acabado. Si ya lo decía mi abuela, que en paz descanse. Los libros, según a 
quién, le vuelven majara. Y éste es el ejemplo. 
 
FEDERICO 
Calle usted, niña, y deje usted el aire en silencio. Si no es para cantar como un 
ángel, es mejor dejar solo al silencio colgado del aire blanco de los hospitales. 
 
NIÑA PRESENTACIÓN 
Pues eso, que esto es un hospital, coñe, que me canso de decírselo y como si 
nada. 

 
VALLE INCLÁN 
Nosotros vemos lo que vemos, y sabemos lo que sabemos. Los vivos no solían 
saber nada, algunos, pocos, los elegidos, y se tenían que callar para que no los 
quemaran en las hogueras de España,  porque en España siempre se ha 
quemado la inteligencia en las hogueras de cualquier inquisición. He dicho. 
 
NIÑA PRESENTACIÓN 
Hay que ver cómo se pone de estupendo. 
 
FEDERICO 
Se pone como se tiene que poner, como la estatua que inventó el esperpento, 
sólo por eso merece la gloria de todos los bachilleratos. Y eso a pesar de su 
deplorable poesía, que era tan discutible. 
 
VALLE INCLÁN 
No te pongas fino, que pierdes filo, poetucha. Aún recuerdo el día que asistí al 
ensayo de tu yerma, y aún bostezo por tus lánguidos lamentos de madre 
imposible. 
 
FEDERICO 
Modernista revenido 
 
VALLE INCLÁN 
¡Ababol! ¡Babieca! 
 
FEDERICO 
¡Antepasado! 
 
VALLE INCLÁN 
¡Pisa verde! 
 
NIÑA PRESENTACIÓN 
Bueno, bueno, ya está bien de riñas. Yo ya he terminado, y ustedes a callar y a 
no reñir, que siempre acaban en lo mismo. Y tómense la pastilla, que aunque 
sean genios de las letras, o difuntos, como dicen, también les afectan los males 
mortales. 

 



(Una vez más Lorca y Valle abren los libros. La escena se llena de magia. Uno tras otro 
recitan los textos de…) 

ODA A WALT WHITMAN  

Por el East River y el Bronx 
los muchachos cantaban enseñando sus cinturas, 
con la rueda, el aceite, el cuero y el martillo. 
Noventa mil mineros sacaban la plata de las rocas 
y los niños dibujaban escaleras y perspectivas.  

Pero ninguno se dormía, 
ninguno quería ser el río, 
ninguno amaba las hojas grandes, 
ninguno la lengua azul de la playa.  

EL REY DE HARLEM 

Es preciso matar al rubio vendedor de aguardiente 
a todos los amigos de la manzana y de la arena, 
y es necesario dar con los puños cerrados 
a las pequeñas judías que tiemblan llenas de burbujas, 
para que el rey de Harlem cante con su muchedumbre, 
para que los cocodrilos duerman en largas filas 
bajo el amianto de la luna, 
y para que nadie dude de la infinita belleza 
de los plumeros, los ralladores, los cobres y las cacerolas de las cocinas.  

¡Ay, Harlem! ¡Ay, Harlem! ¡Ay, Harlem! 
No hay angustia comparable a tus rojos oprimidos, 
a tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro, 
a tu violencia granate sordomuda en la penumbra, 
a tu gran rey prisionero, con un traje de conserje.  

ROMANCE DE LAS TRES MANOLAS 
 
Granada, calle de Elvira,  
Donde viven las manolas, 
Las que se van a la Alhambra, 
Las tres y las cuatro solas. 
Una vestida de verde, 
Otra de malva, y la otra, 
Un corselete escocés 
Con cintas hasta la cola. 
Las que van delante, garzas, 
Las que van detrás, paloma, 
Abren por las alamedas 
Muselinas misteriosas. 
¡Ay, qué oscura está la Alhambra! 
¿Adónde irán las manolas? 
Mientras sufren en la umbría 
El surtidor y la rosa? 
¿Qué galanes las esperan? 
¿Bajo qué mirto reposan? 
¿Qué manos roban perfumes 



A sus dos flores redondas? 
Nadie va con ellas, nadie; 
Dos garzas y un paloma. 
Pero en el mundo hay galanes 
Que se tapan con las hojas. 
La catedral ha dejado 
Bronces que la brisa toma. 
El Genil duerme a sus bueyes 
Y el Dauro a sus mariposas. 
La noche viene cargada 
Con sus colinas de sombra. 
Una enseña los zapatos 
Entre volantes de blonda; 
La mayor abre sus ojos 
Y la menor los entorna. 
¿Quién serán aquellas tres 
De alto pecho y larga cola? 
¿Por qué agitan los pañuelos? 
¿Adónde irán a estas horas? 
Granada, calle de Elvira,  
Donde viven las manolas,  
Las que se van a la Alhambra,  
Las tres y las cuatro solas. 
 

VISTA MADRILEÑA 
 
La tarde calina,  
La murga en la esquina: 
-¡Horchata y limón!- 
Su nota en falsete 
Lanza el clarinete,  
Joven Cupidón,  
Siempre en desacuerdo  
Con el bombo lerdo,  
Que bate bom-bom. 
 
Como un asesino 
Grazna el bombradino 
Sacando la nuez,  
Y el clarín se irrita, 
Y se despepita 
Su lengua soez. 
El señor Serapio 
Reparte el morapio 
Con esplendidez. 
 
Y la tabernera,  
Sentada en la acera,  
Abre el pericón 
Como la suprema 
Cifra del problema  
de la ostentación 
a orgullo o despecho,  
Sobre el vasto pecho 
Cruza el pañolón. 
Por colgar el ramo 



De laurel, el amo 
Y un municipal,  
Hay un zapatero 
Que silba a un jilguero 
La Internacional. 
Sucia la camisa,  
Agria la sonrisa. 
¡Tienda de portal! 
 

    Una chica fea 
-que la tifoidea 
Pelona dejó- 
Baila en la guardilla,  
Arrastra una silla, 
Y ella es el gachó. 
Sale al ventanuco,  
Y parece el cuco 
Que habla en el reló. 
 

     Lejano, lejano,  
Un tejar albano 
Con humo y resol.  
Algún pobre huerto 
Con su perro muerto,  
Destripado el fol. 
Lejano y nocturno, 
El viejo Saturno 
Enciende el farol. 
 

(Valle- Inclán y Lorca cierran los libros. La escena vuelve a la realidad) 
 

    VALLE INCLÁN 
¿Ya es de noche, niña? 
 
NIÑA PRESENTACIÓN 
Ya es de noche, maestro. 
 
FEDERICO 
Aquí la noche es noche fingida, sólo la muerte tiene amapolas. 
 
VALLE INCLÁN 
¿Pero es que no puedes dejar de cagar versos? Esa frase es una frase inútil. 
 
FEDERICO 
Usted se murió de viejo. A mí me mataron sin pulir mi estilo, tenía cosas por 
hacer, las mejores, seguramente. Se me quedaron muchas cosas dentro, así que 
no me diga que me calle. 
 
VALLE INCLÁN 
Amén, pues. 
 
FEDERICO.- Amén                                            
 

Oscuro 



Escena cuarta 
 

 
 

NIÑA PRESENTACIÓN 
Buenos días ¿Qué tal hemos dormido? 
 
VALLE INCLÁN 
¿Hemos dormido? Yo no duermo, señorita. Mi cabeza hierve de preguntas a los 
dioses atroces de la belleza. 
 
FEDERICO 
Pero no le contestan, por eso escribe usted esas cochinadas modernistas. 
Debería aprender a callarse. Mal empleada tinta y mal empleado papel. 
 
NIÑA PRESENTACIÓN 
Buen desayuno se dan ustedes. 
 
VALLE INCLÁN 
Practicamos el arte dialéctico de la diatriba, como Quevedo. 
 
NIÑA PRESENTACIÓN 
A mí, mientras las riñas se queden en palabras, como si practican ustedes el 
macramé. Ahora que, con las pastillas que se meten entre pecho y espalda no 
creo que les queden fuerzas para peleas. 
 
FEDERICO 
Nosotros no reñimos, niña; somos dos inmortales, dos clásicos, aunque en su 
caso deberían discriminar. Fuera de sus esperpentos se queda usted en literato 
cose palabras.  
 
VALLE INCLÁN 
Y usted, joven, en un lastimero melifluo coleccionista de metáforas desmayadas. 
Y venga ese desayuno, niña, que hay demasiada  hambre en el mundo, no la 
incrementemos. 
 
NIÑA PRESENTACIÓN 
Nada de desayunos, hoy les toca análisis de orina y de sangre, y tienen que estar 
ustedes limpios por fuera y por dentro. 
 
VALLE INCLÁN 
Se nos niega el pan, Federico, bien se ve que estamos en España. Muertos, sí, 
pero en España, sólo en España se mata de hambre a los artistas. 
 
NIÑA PRESENTACIÓN 
¡Será posible! Pero si usted come todos los días. Y a la sopa boba. Por un día 
que ayune no va a morirse usted. Y que además, los análisis tiene que hacerse 
en ayunas, y no hay más que hablar. 
 
VALLE INCLÁN 
Mira Federico, este soneto viene al pelo que ni pintado.  
 



(Valle Inclán recuerda sus versos de “Rosa de Sanatorio” de La Pipa de Kif) 
 
Bajo la sensación del cloroformo 
Me hacen temblar con alarido interno, 
La luz de acuario de un jardín moderno, 
Y el amarillo olor del yodoformo. 
 
Cubista, futurista y estridente, 
Por el caos febril de la modorrra 
Vuela la sensación, que al fin se borra, 
Verde mosca, zumbándome en la frente. 
 
Pasa mis nervios, con gozoso frío, 
El arco de lunático violín, 
De un sí bemol el transparente  pío 
 
Tiembla en la luz acuaria del jardín, 
Y va mi barca por el ancho río 
Que separa un confín de otro confín 
 

    VALLE INCLÁN 
¿Qué te parece niña, no es lóbregamente luminoso, si se me permite adornarme 
con éste oximoron? 
 
NIÑA PRESENTACIÓN 
¿Es una adivinanza, esa poesía? 
 
VALLE INCLÁN 
En cierto modo todas lo son niña Presentación. 
 
FEDERICO 
No se esfuerce usted. Fuera de sus esperpentos toda su poesía es un lago de 
agua disecada. No hay oximoron que la haga digerible. 
 
VALLE INCLÁN 
¡Babieca! 
 
NIÑA PRESENTACIÓN 
No, si gustarme, a mí me ha gustado. No he entendido nada, pero aunque sea 
con palabras raras, no sé...  me ha gustado. 
 
VALLE INCLÁN 
Ahí lo tiene usted. Le ha gustado. El pueblo sabe; el pueblo, aunque ignorante, 
intuye la belleza. Esta iletrada, de educación insuficiente, embrutecida por su 
misma ignorancia, adoradora de lo estéticamente vulgar, zafia, si usted quiere... 
ha sabido penetrar la belleza secreta, cifrada en el soneto. No digo más. 
 
NIÑA PRESENTACIÓN 
¡Le parecerá poco! Menos mal que no dice usted más. Y ni falta que hace, que 
me ha puesto como un trapo. Y eso que le he dicho que me ha gustado. No 
quiero ni imaginar cómo me deja si le llego a decir lo que pienso de verdad. 
 
 



FEDERICO 
¿Ve, maestro? No ha querido herir su vanidad. Ha dicho lo que usted esperaba. 
O sea, que no le ha dicho la verdad. 
 
VALLE INCLÁN 
Bah, no podemos escribir más que para la posteridad. Los futuros críticos 
literarios se ocuparán de explicarme. Y a usted también; ya veremos  el lugar en 
que nos deja la posteridad. 
 
FEDERICO 
Cuán largo me lo fiáis. En fin... todo sea por el juicio de nuestros descendientes. 
Mientras esperamos en esta muerte extraña sabremos quién es más celebrado. 
 
NIÑA PRESENTACIÓN 
¿Y no pueden ustedes quedar empate, y así pueden prepararse para los 
análisis? Miren que si no me van a echar la bronca los médicos. 
 
FEDERICO 
Los médicos no son más que otra tropa de fantasmas, niña; pero si tú quieres 
seguir en tu delirio, adelante, diles que pueden venir a sangrarnos. 
 
NIÑA PRESENTACIÓN 
Qué cosas tienen ustedes en sus pensamientos mentales. Hay que ver, qué cosa 
tan rara es la locura, virgen santa. 
 

   FEDERICO 
Maestro, ¿hace usted pis o sigue perdido en sus pensamientos mentales, que 
dice la niña Presentación?. Yo mientras tanto, y con su permiso, le diré a la niña 
alguna bienaventuranza en forma de poemilla. 
 
VALLE INCLÁN 
Eso me facilitará la micción, arranque, no se entretenga; y procure que llegue a 
mis oídos mientras orino. 
 
FEDERICO 
No se ponga usted escatológico, maestro, que pierde brillo su literatura. 
 
VALLE INCLÁN 
La suya no puede perderlo, pollo natillas. 
 

Federico García Lorca entona “Se Prohíbe hacer aguas” de Roma, peligro para 
caminantes de Rafael Alberti 

Verás entre meadas y meadas, 
más meadas de todas las larguras: 
unas de perros, otras son de curas 
y otra quizá de monjas disfrazadas. 

Las verás lentas o precipitadas, 
tristes o alegres, dulces, blandas, duras, 
meadas de las noches más oscuras 
o las más luminosas madrugadas. 



Piedras felices, que quien no las mea, 
si es que no tiene retención de orina, 
si es que no ha muerto es que ya está expirando. 

Mean las fuentes… Por la luz humea 
una ardiente meada cristalina… 
y alzo la pata… Pues me estoy meando. 

 
NIÑA PRESENTACIÓN 
Bueno, ya está bien,  que lo que es locos estarán, pero se insultan como dos 
críos. ¿Creen ustedes que esos señores que dicen que son ustedes se portarían 
de esa manera? Y ese tal… Albertus o Alberto o Alberti diría esas cosas que dice 
de las m… Nooooo! Ay, señor! Que hay que ver la paciencia que tiene que tener 
una. ¡hala, a hacerse los análisis, venga!!!!! 
 
(Valle Inclán y Lorca salen de escena. La Niña Presentación queda sola en el 
escenario) 

 
 

Escena quinta 
 
 
La Niña presentación se atreve a coger un libro. Elige Poeta en Nueva York y no 
le gusta. Elige Las Comedias Bárbaras y tampoco. Elige por fin “Bodas de 
Sangre”, la escena entre la Criada, la Novia y Leonardo y empieza a leer… 
Conforme aparecen los personajes, Valle Inclán y Lorca se van añadiendo) 
 
NIÑA PRESENTACIÓN 
¿Tú? 

     Yo. Buenos días. 
     El primero. 
   ¿No me han convidado? 
     Sí. 
     Por eso vengo. 
   ¿Y tu mujer? 
     Yo vine a caballo. Ella se acerca por el camino. 
   ¿No te has encontrado  a nadie? 
      Los pasé con el caballo. 
    Vas a matar al animal con tanta carrera. 
    ¡Cuando se muera, muerto está! 
   ¿Y el niño? 
    ¿Cuál? 
    Tu hijo. 
    ¿Lo traen? 
    No. 

 
VALLE INCLÁN/ FEDERICO(Cantando) 

Despierte la novia 
La mañana de la boda 

    ¡Ruede la ronda 
     Y en cada balcón una corona! 

 

 



VALLE INCLÁN 
. Sigue, Federico, esta tragedia no te salió mal, dicen que te inspirabas en mis 
esperpentos, perillán. Sigue. 
 
FEDERICO (Haciendo de Leonardo) 
¿La novia llevará una corona grande, no? No debía ser tan grande.  Un poco más 
pequeña le sentaría mejor. ¿Y trajo ya el novio el azahar que se tiene que poner en el 
pecho? 

 
(La niña Presentación ha terminado de colocarse el velo, se vuelve rabiosa) 
 

    NIÑA PRESENTACIÓN (Haciendo de La Novia) 
Lo trajo. ¿Por qué preguntas si trajeron el azahar? ¿Llevas intención? 

 
FEDERICO (Haciendo de Leonardo) 
Ninguna. ¿Qué intención iba a tener? Tú, que me conoces, sabes que no la llevo. 
Dímelo. ¿Quién he sido yo para ti? Abre y refresca tu recuerdo. Pero dos bueyes y una 
mala choza son casi nada. Esa es la espina. 
 

NIÑA PRESENTACIÓN 
    ¿A qué vienes? 

 
FEDERICO 
A ver tu casamiento 

 
NIÑA PRESENTACIÓN 
¡También yo vi el tuyo! 

 
FEDERICO 
Amarrado por ti, hecho con tus dos manos. A mí me pueden matar, pero no me pueden 
escupir. Y la plata, que brilla tanto, escupe algunas veces. 
 

NIÑA PRESENTACIÓN 
¡Mentira! 

 
FEDERICO 
No quiero hablar, porque soy hombre de sangre y no quiero que todos estos  cerros 
oigan mis voces. 
 

    NIÑA PRESENTACIÓN 
Las mías serían más fuertes. (Silencio) Tiene razón. Yo no debo hablarte siquiera. Pero 
se me calienta el alma de que vengas a verme y atisbar mi boda y preguntes con 
intención por el azahar. Vete y espera a tu mujer en la puerta. 

 
FEDERICO 
¿Es que tú y yo no podemos hablar? 
 

NIÑA PRESENTACIÓN 
No. 

 
    FEDERICO 

Después de mi casamiento, he pensado día y noche de quién era la culpa, y cada vez 
que pienso sale una culpa nueva que se come a la otra; ¡pero siempre hay culpa! 

 



NIÑA PRESENTACIÓN 
Un hombre con su caballo sabe mucho y puede mucho para poder estrujar a una 
muchacha criada en un desierto. Pero yo tengo orgullo. Por eso me caso. Y me 
encerraré con mi marido, a quien tengo que querer por encima de todo 

 
FEDERICO 
El orgullo no te servirá de nada. 
 

NIÑA PRESENTACIÓN 
¡No te acerques! 

 
    FEDERICO 

Callar y quemarse es el castigo más grande que nos podemos echar encima. ¿De qué 
me sirvió a mí el orgullo, y el no mirarte, y el dejarte despierta noches y noches? ¡De 
nada! ¡Sirvió para echarme fuego encima! Porque tú crees que el tiempo cura y que las 
paredes tapan, y no es verdad, no es verdad. ¡Cuándo las cosas llegan a los centros, no 
hay quien las arranque! 
 

NIÑA PRESENTACIÓN 
No puedo oírte. No puedo oír tu voz. Es como si me bebiera una botella de anís y me 
durmiera en una colcha de rosas. Y me arrastra, y sé que me ahogo, pero voy detrás. 

 
    FEDERICO 

Es la última vez que voy a hablar contigo. No temas nada. 
 

NIÑA PRESENTACIÓN 
Y sé que estoy loca y sé que tengo el pecho podrido de aguantar, y aquí estoy quieta por 

oírlo, por verlo menear los brazos. 
 
FEDERICO 
No me quedo tranquilo si no te digo estas cosas. Yo me casé. Cásate tú ahora. 
 

VALLE INCLÁN 
¡Y se casa! 

 
(La niña Presentación se queda encogida, lloriqueando, como transida por la 
escena. Le cuesta volver a ser la enfermera. Federico le quita el velo 
suavemente) 
 

    FEDERICO 
Hale, niña Presentación, vuelva usted a la vida de difuntos. No se me quede en el 
sueño de amores que soñé hace tiempo. 
 
NIÑA PRESENTACIÓN 
Es que me ha hecho mucho efecto, hacer de novia. 
 
VALLE INCLÁN 
Sí, admitámoslo;  esta escena le salió a usted bordada, no se puede negar.  
 
NIÑA PRESENTACIÓN 
Pobre chica. ¿Y al final se casa o se apaña con el antiguo novio? 
 
 



VALLE INCLÁN 
Es una tragedia, niña. Y en las tragedias todo sale mal. 
 
NIÑA PRESENTACIÓN 
Y ya que inventan ustedes esas historias. ¿No pueden arreglar las cosas  para 
que todos se queden contentos? ¡Qué manía con la tragedia! ¡Como si no 
tuviéramos bastante con la vida real! 
 
FEDERICO 
La vida, niña, es a veces triste. Y nosotros tenemos que reflejar lo que pasa, para 
que la gente lo vea y lo sienta, y a ser posible, para que la gente no lo haga de 
verdad, para que la gente aprenda a comprenderse, a perdonarse. 
 
VALLE INCLÁN 
El arte no se puede explicar, Federico. Si lo explicas y se puede entender ya no 
es arte, es moral y costumbrismo. No te empeñes. Deja que la niña llore, y deja 
que se acerque a las cosas a su manera. No hay otro modo. Nosotros nos 
debemos a la verdad y a la belleza, que son dos crueldades inhumanas. No 
podemos hacer otra cosa. 
 
FEDERICO 
Sí, vemos lo que vemos y tenemos que hacer lo que sabemos hacer.  
 
VALLE INCLÁN 
Eso mismo. Y que nos expliquen los profesores de literatura y los críticos 
especializados. 
 
FEDERICO 
¿Y eso no le inquieta, maestro? 
 
VALLE INCLÁN 
Me aterra. 
 
NIÑA PRESENTACIÓN 
En fin, me voy a sonarme y a arreglarme un poco, que con la cara de disgusto 
que llevo cualquiera que me vea igual me da el pésame. Y ustedes, sigan así de 
buenos amigos y sin reñir. Ah, y otra cosa les digo: que para ser ustedes dos 
“cualquieras”, que a veces hasta se parecen ustedes a esos dos escritores, oiga, 
por las cosas que se les pasan por sus pensamientos mentales. Y que hasta se 
va una del mundo real, cuando se mete en la trama esa de la novia y el novio. Si 
ustedes viven así, no es raro que piensen lo que piensan, si hasta a mí me ha 
parecido que se me borraba la realidad. Hay que ver... Bueno... me voy ya. 
 

    FEDERICO 
Ahí lo tiene usted. El buen teatro conmueve a las gentes sencillas, y las hace 
mejores, ya lo podemos ver en esta joven. 
 

    VALLE INCLÁN 
Sí, no deja de ser curiosa su alucinación, pero no se haga ilusiones. La catarsis 
dura poco. Dentro de nada la tiene usted de nuevo en sus cabales. Pensará que 
esto es la vida, que está viva, que todos estamos vivos, y que nos vamos a curar 
de esta vida. 



 
FEDERICO 
Dejémosle soñar, entonces. Tampoco nosotros sabemos la respuesta. 
 
VALLE INCLÁN 
Me parece bien. Cualquiera sabe dónde está la línea que separa a vivos y 
muertos. 
 
FEDERICO 
Sí, cualquiera sabe. 
 
VALLE INCLÁN 
Pues eso. 
 
 

Oscuro 
 
 
 

Escena sexta 
 
Lorca toca el piano, sin piano, como soñando, suena la música de alguna de sus 
piezas populares. La niña Presentación rompe el sortilegio a gritos. 
 

 

  NIÑA PRESENTACIÓN 
¡Ay dios mío, que se me ha quedado medio privado por el pasillo. Venga usted por dios, y 
háblele, pregunta por usted, háblele, yo voy a buscar ayuda. 
 
VALLE 
Yo soy Don Ramón María del Valle Inclán, gloria de las letras hispanas, autor celebérrimo 
y voluntariamente apartado de los honores de la Academia, a cuyos miembros desprecio 
como es notorio. Y estoy muerto en vida, o vivo en la muerte, que no sé qué es más 
cierto… 
      
FEDERICO 
    ¿Otra vez anda usted en riñas, maestro? Déjelo estar, fuera de estas cuatro    paredes 
habita el perro eterno del mundo. 
      
VALLE 
Federico, ¿estamos muertos, verdad?. 
     
FEDERICO 
Muertos y bien muertos. Usted de viejo, y yo de muy mala muerte. 
     
VALLE 
¿Entonces por qué insisten todos con lo mismo? 
 
FEDERICO 
No les haga caso, usted y yo sabemos lo que sabemos, y no es poco. 
     
 



VALLE 
Que estamos locos, que nos han encerrado porque estamos locos. Y dicen que tú te 
llamas Ernesto, y dicen que yo me llamo Zacarías Montero. Que yo no soy quien soy y 
que tú, menos.  
     
FEDERICO 
Yo, si dudara, que no dudo, pero si dudara, con mirarme estos balazos y relatar la noche 
que me fusilaron, tengo bastante. Y usted, menos el brazo, que se lo volvieron a poner 
por gracia que se otorga a los muertos, tiene el aspecto que debe tener por ser quien es, 
     
VALLE 
Cierto, me vi muerto y me vi otra vez en mi edad mediana, no tan viejo como cuando  me 
llamó la muerte. Sin contar con que desde aquellos años en que nos morimos, seguimos 
así, siempre igual, sin envejecer. Así que no hay duda, somos quienes somos, estamos 
muertos, en algún lugar que ignoramos, rodeados de una recua de locos que creen estar 
vivos. Ni más ni menos. Y si no que venga Dios y lo aclare, o si está muy ocupado, que 
mande a algún arcángel que desengañe a esos ilusos. 
     
FEDERICO 
No sé dé usted mal, maestro, y acomódese en su sillón celestial. 
     
VALLE 
Cierto, ignorémoslos, Federico, y a esa pécora de la niña Presentación, no le hagamos 
caso y sigámosle la corriente. Con los locos es por demás tener tratos razonables. ¿Y si 
no fuera yo, por qué me salen sin querer mis sonetos cuando me duermo, esos que no te 
gustan nada? 
     
FEDERICO 
Maestro, esos sonetos lo compuso usted en vida, está editado, leído y celebrado como 
corresponde desde hace años. Usted no hace más que rememorarlos 
     
VALLE 
¿Ah, sí? Pues los he vuelto a escribir, mira, y eso que  no los recordaba. ¿Ves Federico? 
Estoy aquí, muerto, y sin embargo escribo lo que escribí cuando estaba vivo. ¿Quién 
podría hacer eso, más que Ramón del Valle Inclán? 
     
Aparece la niña Presentación 
 
NIÑA PRESENTACIÓN 
Cualquiera que se lo sepa de memoria, vaya una cosa. Ande vuelva usted en sí, aunque 
sea loco, que me está asustando. 
     
VALLE 
Pero yo no lo he hecho de memoria, no recordaba ni que lo hubiera escrito, y ahí lo 
tienes, ha salido, y que te lo diga Federico, sin faltar una coma. 
     
NIÑA PRESENTACIÓN 
Qué cosa es estar loco, hay que ver. Lo que deberían hacer es salir a airearse y ver el 
mundo, a ver si así volvían a ser normales. 
 
 
 



FEDERICO 
No hay mundo fuera de estas paredes, ilusa. Para los muertos insignes, como nosotros, 
ésta es la manera de esperar el fin de la eternidad. 
 
NIÑA PRESENTACIÓN 
Lo que ustedes quieran, pues. Pero muertos no están, se pongan como se pongan; que 
esto es un hospital de majaretas, y que yo que ustedes me curaría y saldría cuanto antes, 
que hay mucho que ver por ahí afuera. Así que no les digo más. Que van a acabar 
ustedes mal, como sigan con esas manías. Y si no, mire este pobre. 
 
VALLE INCLÁN 
Federico, si me muero, quiero morirme como Max Estrella se moría, dame la réplica. 
 
FEDERICO 
No sé si me acordaré. 
 
VALLE INCLÁN 
Claro que sí, la hemos hecho muchas veces, mientras estábamos esperando, aquí. Tú 
serás Don Latino de Hispalis, y si quiere dios matarme dos veces, por lo menos ésta me 
moriré de Jauja, como un personaje de mi esperpento, de mi Luces de Bohemia. Tú fuiste 
actor, Federico; acuérdate de La Barraca, y yo también llegué a subirme a un escenario. 
Federico, esta muerte no es verdad, es una tragicomedia, dame la réplica. 
 
FEDERICO 
Como quiera, Maestro, usted comienza. 
 
(Abre un libro mágico y también el arcón de donde saca los atuendos para hacer de Don 
Latino de Hispalis. Comienza aquí Luces de Bohemia de Ramón María del Valle- 
Inclán) 
 
VALLE INCLÁN (Como Max Estrella) 
Latino, ya no puedo gritar... ¡Me muero de rabia!... Estoy mascando hortigas. Nuestra vida 
es un círculo dantesco. Rabia y vergüenza. Me muero de hambre satisfecho en no haber 
llevado ni una triste velilla en la trágica mojiganga. ¿Has oído los comentarios de esa 
gente, viejo canalla? Tú eres como ellos. Peor que ellos, porque no tienes una peseta y 
propagas la mala literatura, por entregas. Latino, vil corredor de aventuras insulsas, 
llévame al viaducto. Te invito a regenerarte con un vuelo. 
     
FEDERICO (Como Latino de Hispalis) 
Max, no te pongas estupendo. 
     
VALLE INCLÁN 
¿Debe estar amaneciendo? 
 
FEDERICO 
Así es. 
 
VALLE INCLÁN 
¡Y qué frío! 
 
FEDERICO 
Vamos a dar unos pasos. 



VALLE INCLÁN 
Ayúdame, que no puedo levantarme. ¡Estoy aterido! 
 
FEDERICO 
¡Mira que haber empeñado la capa! 
 
VALLE INCLÁN 
Préstame tu carrik, Latino 
 
FEDERICO 
¡Max, eres fantástico! 
 
VALLE INCLÁN 
Ayúdame a ponerme en pie. 
 
FEDERICO 
¡Arriba, carcunda! 
 
VALLE INCLÁN 
¡No me tengo! 
 
FEDERICO 
¡Qué tuno eres! 
 
VALLE INCLÁN 
¡Idiota! 
 
FEDERICO 
¡La verdad es que tienes una fisonomía algo rara! 
 
VALLE INCLÁN 
¡Don Latino de Hispalis, grotesco personaje, te inmortalizaré en una novela! 
 
FEDERICO 
Una tragedia, Max. 
 
VALLE INCLÁN 
La tragedia nuestra no es tragedia 
 
FEDERICO 
¡Pues algo será! 
     
VALLE INCLÁN 
El Esperpento. 
     
FEDERICO 
No tuerzas la boca, Max. 
     
VALLE INCLÁN 
¡Me estoy helando! 
     
 



FEDERICO 
Levántate. Vamos a caminar. 
     
VALLE INCLÁN 
No puedo. 
     
FEDERICO 
Deja esa farsa. Vamos a caminar. 
     
VALLE INCLÁN 
Échame el aliento. ¿Adónde te has ido, Latino? 
     
FEDERICO 
Estoy a tu lado. 
     
VALLE INCLÁN 
Como te has convertido en buey, no podía reconocerte. Échame el aliento, ilustre buey de 
pesebre belenita. ¡Muge, Latino! Tú eres el cabestro, y si muges vendrá el buey Apis. Le 
torearemos. 
     
FEDERICO 
Me está asustando. Debías dejar esa broma. 
    
VALLE INCLÁN 
Los ultraístas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha inventado Goya. Los héroes 
clásicos han ido a pasearse en el callejón del Gato. 
     
FEDERICO 
¡Estás completamente curda! 
     
VALLE INCLÁN 
Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos, dan el Esperpento. El sentido 
trágico de la vida española sólo puede darse con una estética sistemáticamente 
deformada. 
 
FEDERICO 
¡Miau! ¡Te estás contagiando! 
     
VALLE INCLÁN 
España es una deformación grotesca de la civilización europea. 
     
FEDERICO 
¡Pudiera! Yo me inhibo. 
      
VALLE INCLÁN 
Las imágenes más bellas de un espejo cóncavo, son absurdas. 
      
FEDERICO 
Conforme, pero a mí me divierte mirarme en los espejos de la calle del Gato. 
     
 
 



VALLE INCLÁN 
Y a mí, La deformación deja de serlo cuando está sujeta a una matemática perfecta. Mi 
meta actual es transformar matemática de espejo cóncavo, las normas clásicas. 
     
FEDERICO 
¿Y dónde está el espejo? 
 
VALLE INCLÁN 
En el fondo del vaso. 
 
FEDERICO 
¡Eres genial! ¡Me quito el cráneo! 
     
VALLE INCLÁN 
¡Latino, deformemos la expresión en el mismo espejo que nos deforma las caras, y toda la 
vida miserable de España. 
 
FEDERICO 
Nos mudaremos al callejón del Gato. 
 
VALLE INCLÁN 
No me siento las manos y me duelen las uñas. ¡Estoy muy malo! 
 
FEDERICO 
Quieres asustarme para luego tomarme la coleta. 
 
VALLE INCLÁN 
Idiota, déjame en la puerta de mi casa. 
 
FEDERICO 
La verdad sea dicha, no madrugan en nuestro barrio. 
 
VALLE INCLÁN 
Llama. ¡Latino! 
 
FEDERICO 
¿Qué antojas? ¡Deja la mueca! 
     
VALLE INCLÁN 
¡Latino, me estoy muriendo! ¿Pero cómo hemos venido a este entierro? ¡Estamos en 
París, en el entierro de Victor Hugo! ¿Oye Latino, pero cómo vamos nosotros 
presidiendo? 
 
FEDERICO 
No te alucines, Max. Si todo cuanto dices no fuese una  broma, tendría una significación 
teosófica. En un entierro presidido por mí, yo debo ser el muerto, Pero por las trazas me 
parece que el muerto eres tú. 
 
VALLE INCLÁN 
Voy a complacerte, Latino. Para quitarte el miedo del augurio, me acuesto a la espera. 
¡Yo soy el muerto! ¿qué dirá mañana esa canalla de los periódicos? Latino, entona el gori 
– gori. 



FEDERICO 
Incorpórate Max, vamos a caminar 
     
VALLE INCLÁN 
Estoy muerto. 
    
FEDERICO 
¡Que me estás asustando, Max! Max, Vamos a caminar. Incorpórate. Responde, 
condenado. 
    
VALLE INCLÁN 
Los muertos no hablan. 
    
FEDERICO 
Definitivamente, te dejo. 
    
VALLE INCLÁN 
¡Buenas noches! 
  
(Entra en escena La Niña Presentación) 
     
FEDERICO 
¡Shhhh!... no lo despiertes, es una de sus mejores escenas, déjalo dormir. 
     
NIÑA PRESENTACIÓN 
Pero... ¿y si se muere? 
    
 FEDERICO 
Más ya no podemos morirnos, no te preocupes.  Anda, vete a tus cosas, yo también voy 
quedarme aquí, velando a mi compadre Max Estrella. Shhh... vete a tus cosas, y sigue 
soñando con esa vida que dices. No te preocupes. No le despiertes. 
     
NIÑA PRESENTACIÓN  
Sí, ya me voy, a avisar que vengan a ver qué le pasa... Si me quedo, acabaré pensado 
que es verdad, que estamos todos medio muertos. ¡Hay que ver! ¡Que malo es tener tan 
malos pensamientos mentales! 
 
FEDERICO 
(Recita un poema como una nana al amigo muerto. Mientras la luz de la escena se apaga 
lentamente hasta él: ALMA AUSENTE DE LLANTO POR IGNACIO SÁNCHEZ MEJÍAS) 
 
No te conoce el toro ni la higuera, 
ni caballos ni hormigas de tu casa. 
No te conoce el niño ni la tarde 
porque te has muerto para siempre.  
Porque te has muerto para siempre, 
como todos los muertos de la Tierra, 
como todos los muertos que se olvidan 
en un montón de perros apagados.  
 
 
 



(NIÑA PRESENTACIÓN recoge un libro y recita “POEMA DEL CANTE JONDO 
Sorpresa) 
 
Muerto se quedó en la calle  
con un balazo en el pecho.  
No lo conocía nadie.  
¡Cómo temblaba el farol!  
Madre.  
¡Cómo temblaba el farolito  
de la calle!  
Era madrugada. Nadie  
pudo asomarse a sus ojos  
abierto al duro aire.  
Que muerto se quedó en la calle  
que con un balazo en el pecho  
y que no lo conocía nadie. 
 
 

 
 
 
 

Oscuro final 


